Atardecer en el Río

El Guadalquivir corría bajo mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de ópalo y plata carmín. 

A lo largo de él, acostados al muelle, había gran número de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. 
A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del río, el cual seguía su curso majestuoso hasta unos dos kilómetros del puente, donde, al hacer un recodo, parecía detenido por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le oponían.

Armando Palacios Valdés, "La Hermana San Sulpicio"

Las Setas gigantes de Oregón

Cuando el arquitecto alemán Jürgen Mayer justificaba la controvertida forma del proyecto Metropol Parasol contaba que una de sus fuentes de inspiración habían sido los frondosos árboles de la Plaza de San Pedro.

Sin embargo ocultaba el referente más claro de la inmensa estructura de madera que hoy se alza en la Plaza de la Encarnación: los hongos gigantes del Parque Nacional de Malheur, en las Blue Mountains, al este de Oregón (EEUU). 

Estas inmensas setas, que seguramente conoció durante su época como diseñador de decorados para los estudios de la Paramount, reciben el nombre científico de Armillaria Ostoyae, y son consideradas el organismo vivo más grande del mundo, ya que abarca una superficie de casi 900 hectáreas (1665 campos de fútbol), llevando vivos casi 2400 años. A pesar de que se extienden bajo tierra principalmente, al salir a la superficie pueden dejar imágenes tan espectaculares como ésta, una estampa seguramente impactaría tanto al arquitecto alemán que años después sería uno de sus referencias durante el diseño del Metropol sevillano.

Jürgen Mayer, "Metropol Parasol" 

El Hombre Orquesta

Justo a la entrada de uno de los jardines del antiguo Monasterio de la Cartuja, hoy sede del CAAC, se encuentra esta curiosa escultura del sevillano Curro González.

En ella un hombre orquesta cargado con su tuba, su bombo y varios instrumentos más, avanza trabajosamente hacia la "puerta de la fama", el anhelado éxito de todo artista, al que está a punto de llegar.

Pero, de repente, todo queda en un segundo plano, ya que no serán este hombre ni esa puerta los protagonistas de este grupo escultórico, sino nosotros, los espectadores, que nos convertimos en el centro de atención cuando, al pasar bajo el pórtico, suenan las fanfarrias que se adosan a sus muros.

Una agradable sorpresa que, para colmo, es recogida por unas cámaras y proyectada en una pantalla situada a la entrada del recinto.

De esta forma el espectador no sólo interactúa, sino que pasa a formar parte de la obra de arte, aunque sea de forma involuntaria.

Curro González, "Como un Monumento al Artista"

Los patios de Argote de Molina

Pero antes de ir a su casa di más de treinta vueltas aquella mañana por la calle de Argote de Molina, donde Gloria vivía. 

Esta calle, una de las más originales e interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una porción de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carácter misterioso y poético. 

Transita por ella poca gente, y está habitada en general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios que a derecha e izquierda se ven al través de las cancelas.

Armando Palacios Valdés, "La Hermana San Sulpicio"

El Río de Cernuda

Más allá, de la otra margen, estaba la ciudad, la aérea silueta de sus edificios claros, que la luz, velándolos en la distancia, fundía en un tono gris de plata. Sobre las casas se erguía la catedral, y sobre ella aun la torre, esbelta como una palma morena. Al pie de la ciudad brotaban desde el río las jarcias, las velas de los barcos anclados.

 Luis Cernuda, "Ocnos"

En el Postigo del Aceite

Una escena del mercado que se celebraba en el Postigo del Aceite a finales del siglo XIX plasmada por los pinceles de Joaquín Turina y Areal.

Padre del famoso músico, Turina fue un pintor costumbrista que desarrolló casi la totalidad de su carrera en Sevilla, su ciudad natal y en la que vivirá durante toda su vida.

En sus cuadros suele reflejar escenas coloristas y cotidianas de la Sevilla romántica, siendo sus protagonistas personajes típicos de la época como las vendedoras de este mercadillo del Postigo, que durante siglos se celebraba al final de la calle Almirantazgo hasta que el arquitecto Juan Talavera construyó el Mercado de la calle Arfe.

Joaquín Turina y Areal, "En el Mercado"

Penas de San Roque

Huele a azahar y a cera, a claveles y a incienso...A través del aire plateado de la noche de luna llena, se ve al final de una angosta calle el resplandor de una procesión... Sevilla... Semana Santa.

José Andrés Vázquez, "Sevilla en Flor"

Noche en el Barrio de Santa Cruz

El barrio es luminoso y bello por el día, al ofrecer bajo sus perspectivas maravillosas los resplandores del sol que quiere meterse en las estrechas calles y solo consigue entrar el festón violeta de las sombras de los aleros.

Pero al cerrar la noche, tras lo voz metálica bronca y severa que dejan caer sobre los tejados las campanas de la Giralda altiva; cuando se hace la paz en el silencio y allá en la criba del cielo estrellado se cierne la plata  en ráfagas de luna, entonces es cuando entrega todo su encanto a la sensibilidad de los espíritus.

Es en la noche el momento mejor para evocar el pasado cuyo secreto guardan estos rincones y estos bardales floridos; porque todo el espacio es para el aire sin rumores irreverentes, pero con perfumes de flores y tradición que, al mezclarse, explican el prodigio azul del cielo milagroso de Sevilla.

José Andrés Vázquez, "Sevilla en Flor"

Los colores del Otoño

Hay un prestigio romántico en los jardines de Otoño que no puede derribarse y que al parque le sienta de maravilla.
No es éste tiempo de flores, sino de arboleda escueta, donde se descubren dorados que permanecían ocultos, desde el oro pálido hasta el naranja. Pero bajo el lujo cromático, ornamental, viejas similitudes arraigaron con demasiada fuerza. 

¿Es el Otoño, de verdad, tan triste? 

¿Somos nosotros los que infundimos tristeza o alegría a lo que nos rodea? 

Estas son las preguntas que llevan siglos sin respuestas. Quizás porque se recela de lo demasiado fácil.

Manuel Ferrand, "Otoño en el Parque"

Sevilla en 1860

Así se veía Sevilla desde una azotea de la calle Castilla alrededor de 1860, según el pintor Manuel Barrón y Carrillo.
Director de la Escuela de Bellas Artes y fundador del Liceo sevillano, aunque comenzó su producción artística tarde, con casi 40 años, es una de las principales figuras de la vida cultural del romanticismo sevillano.
Dentro de su obra destacan sobre todo los paisajes, como esta magistral Vista de Sevilla con la que encandiló a la propia reina Isabel II, que la compró en 1862 para uno de sus palacios.

Manuel Barrón y Carrillo, "Vista General de Sevilla" (1860)

El Patio

El patio es el centro de la casa en todos los sentidos. Es como una estufa que distribuye el calor y el aire. En ella siempre ha de haber un rincón al sol, siempre uno a la sombra. Por sus paredes se ve girar la luz del día y entra la noche con su misterio. Es un mirador del cielo, un lugar de contemplación y en este sentido un templo. “Templum” era allá en Babilonia el lugar desde donde se contemplaba el firmamento. 

[...]

El patio es también jardín. Famosos son los floridos, encantados patios de Andalucía que yo he visto modulados de ciertas maneras en los maravillosos patios antillanos. De origen árabe, no puede por menos de simbolizar, creo, algo muy islámico pero no extraño a la mente cristiana: la rememoración del paraíso terrenal. El patio, el nuestro, el patio hispano es símbolo y recuerdo de ese trocito de paraíso irrenunciable que según padres de la Iglesia como San Agustín, queda intacto en el alma. 

María Zambrano, "La Casa: El Patio"

Piedad

A las diez de la noche, la Piedad, sosteniendo al Cristo descendido de su Cruz, pasa bajo las almenas moriscas del Alcázar, entre las acacias en flor.

Joseph Peyré, "La Pasión según Sevilla"

Plaza de Santa Marta

Noche. Intimidad. Yo sólo.

Un pozo, más que una plaza.

La Giralda entre naranjos

asoma, en el aire, amarilla de luces.

Desquite de mi soneto.

Que también así te quiero,

cristiana, solo cristiana,

al aire de tu vuelo,

en tu asunción -sin prisma- de campanas.

Gerardo Diego, "El Jándalo"

La Torre de los Descalzos

"¿Ves la Torre de los Descalzos, sin campanas ni frailes desde el "año de los tiros"? Ahora es un "palomar". 

Pero no te lo creas, niño. En cuanto es de noche, salen a las oscuridades las "palomas", que son las brujas untadas con enjundia de muerto. Van por el aire en busca del Macho Cabrío. Y cantan un estribillo.

Y tan pronto se equivocan o dicen la palabra "domingo", que es la del Señor, caen en los tejados y se perniquiebran. Unas cantan: Lunes y Martes, Miércoles Tres. Otras contestan: Jueves y Viernes, Sábado Seis."

Yo, desde la azotea, contemplaba aquella torrecita, sus azulejos, con la multitud de sus pináculos torneados y su vidriado chapitel seudobulboso, y quedaba pasmado.

(Andando los años la torrecita de los Descalzos comenzó a evocarme en su barroquismo sevillano la de una trasoñada y remota pagoda hindú).

Rafael Laffón, "Sevilla del Buen Recuerdo"

El Garrotín de Smash

Finales de los años 60.

Beatles, Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, Deep Purple... la música se piensa en inglés, se escribe en inglés, se canta en inglés y casi se siente en inglés: el pop-rock es dueño y señor.

Influenciados por estos sonidos un grupo de chavales fundan Smash, una banda que seguirá esta estela británica aunque incorporará algunos conceptos propios del folcklore de su tierra, Andalucía.

Una idea innovadora, quizás una locura pensarían algunos en su momento, que estaba dando forma al rock andaluz y, de paso, abriendo un camino que en poco tiempo seguirán Triana, Alameda, The Storm o Medina Azahara.

A bases rítmicas de marcado carácter rockero, con prolongados riffs de guitarras y bajos machacones,  unían voces con un inconfundible acento andaluz, reforzadas muchas veces con palmas, quejíos y otros elementos del flamenco.

Un claro ejemplo es este "Garrotín", con letra en castellano y en inglés, uno de los mayores éxitos de este grupo que, sin una trayectoria muy larga, será fundamental para comprender la música que se hará en los años venideros.

La Alameda inundada

Imagen: criar.free.fr

Es esa una de las estampas que ya comienzan a amarillear románticamente y que guardamos con cariño en el fondo de aquellos días, aún no lejanos, de nuestra niñez.

Una mañana de lluvia amanecía la Alameda convertida en río ancho y caudaloso. Para nuestro infantilismo, eran aquellos unos días felices. Las barcas bajaban por las calles solemnes, majestuosas, igual que en aquellas postales enviadas desde Italia por esa persona amiga de todas las familias que pasó por Venecia camino del Padre Santo.

Parecía Sevilla una ciudad nueva, labrada sobre el agua. Había la calma, el reposo y el silencio de la tarde del Jueves Santo. La lluvia sumergía en un cristal de ensueño al horizonte, a los árboles, a las fachadas de las casas lejanas. Quedaba muerto todo el tránsito, y sólo los lancheros se movían, lentos o raudos, con sus barcas oscuras sobre los fingidos canales de las calles anegadas. 

Cuando el agua comenzaba a descender y aparecía el feo sedimento de barro nos entristecíamos como si nos hubieran arrebatado uno de nuestros juguetes predilectos.

Joaquín Romero Murube, "La Alameda de Hércules" (1930)

Despertar de la Giralda

Por la mañana, en el aire puro y rosiblanco, la Giralda ingrávida, transparente, -menos aún o más que de cristal- está todavía desnuda como en la noche. 

Una mujer desnuda que sintiera, de pronto, su desnudez. 

¡Qué alegre y atropellada, cantando al sol primero, en su risueño despertar de la primavera, sobre el panorama rubio de su visión!

Juan Ramón Jiménez, "Por el Cristal Amarillo"

Rezaré

Hablar de rock en Sevilla es, obviamente, hablar de Silvio.

Uno de los grandes mitos del rock andaluz, en este "Rezaré" hace una versión sui géneris del "Stand by Me" donde tienen cabida varios de los ingredientes que lo hicieron único e irrepetible.

Por un lado su pasión por el fútbol, remate de esos Domingos vacilando, cosa fina, con cervecitas, porritos, chavalitas y bacalati de tapita.

Y, por supuesto, la Semana Santa. En la canción se enumeran la mayoría de las Vírgenes que procesionan en Sevilla, esa "Purísima Concepción" que, a su manera, llevaba "en el costal" y que se encarga de homenajear con su genialidad bohemia y peculiar.
Y por supuesto nadie mejor para hacerlo que él mismo, no en vano “un rockero se mueve mejor que un nazareno”. 

Leche de Pájaro

"Si en Sevilla se pidiese leche de pájaro, se encontraría"

Ya a principios del siglo XIII, el Secundí, poeta de uno de los viejos arrabales de Córdoba, recogía de boca de los árabes sevillanos, dándolo como prueba de su refinamiento y gracia, este orgulloso dicho popular, tan hiperbólico como los repetidos hoy en alabanza a la vana capital andaluza.

¡Leche de pájaro! ¡Nada! Lo que ni siquiera puede hallarse en el paraíso como alimento celeste, ni emplear en el baño de las huríes del profeta para emblanquecer aún más su redonda hermosura.

¡Sevilla! Salero, chispa, ligereza, quiebro y requiebro, en su ayer lejanísimo lo mismo que en su ahora. 

¡Sevililla! (que así la llamarían también, por su amor a los diminutivos, aquellos moros andaluces)

Rafael Alberti, "Almotamid, poeta y rey de Sevilla"